まだ夕暮れは終わっていなかった。 完全下校時刻まで、まだ30分はある。 たいしたことはできないけれど、少しは準備をしておくべきかもしれない。 私は部室棟へと足を運ぶ。 上履きのゴム製の底が、リノリウムの床にこすれて音が鳴る。規則正しい4拍子のリズ…

『大いなる沈黙へ』を観に行った。 フランスにあるグランド・シャトルーズという修道院のドキュメンタリーである。かなり厳格な修道院らしく、外部のひとは立ち入り禁止、週に4時間の散歩以外は沈黙、取材を願い出たら「まだ早い」と許可が出るまで16年かか…

下校しようとした私の靴箱には紙片が入っていて、 『生徒会室、17.25時、ほしのみや』 その指示通りに私は生徒会室の扉を開けた。 オレンジ色の西日は北向のここには入らない。 暗い部屋のなかに、ひとり。 「来たね」 生徒会長、海海星宮（うみうみ・ほしの…